Wie hätte sie ihm aber auch erklären k ö n n e n, wie ihm allein die Einladung erklären können, die Reise erklären können? Daß sie zugesagt hatte, war ihr selbst nicht leicht gewesen. "Lucky looser", sang sie wieder. Was kam? Was lockte? Es würde eine Fahrt, wußte sie, in eine völlig Entscheidungslosigkeit. Sie würde lange, sehr lange schlafen, wußte sie. Die Tragweite der Entdeckung war ihr schon zu Studienzeiten bewußt gewesen. Aber daß man sie auswählen würde, das nicht. Sie hatten darüber gescherzt, er und sie, oft, manchmal lange, doch wenn sie ehrlich war, dann hatte sie an eine solche Möglichkeit, an dieses Unbedingte, so wenig geglaubt wie er.
Sie hatte seinen Blick, als sie mein Taxi bestieg. Auch da sah sie sich schon nicht mehr um. Über mich, der ich es fuhr, ging eine Trauer, die ich mir gar nicht erklären konnte, die ich auch erst gar nicht als eine solche begriff. Dabei hatte sie strahlend grüne Augen. Strahlende Trauer, ich bitte Sie! Heute, da wir alle ihr Gesicht kennen, weil es in den Geräten fast jeden Abend für zehn Minuten sichtbar ist, weil sie berühmt ist unterdessen, - heute empfinden wir das nicht mehr so. Ich glaube, daß ich der letzte Mensch gewesen bin, der sie jemals als einen Menschen sah. Deshalb habe ich begonnen, sie zu vergessen. Sie, von der wir heute sprechen, ist eine andere, als die, die, als sie in mein Taxi stieg, gewesen ist.